💖 Mẹ Ơi, Ba Đang Trốn Trên Gác Mái

Chồng tôi bị điều đi công tác ở Đức nửa năm.

Một đêm nọ, khi tôi đang dỗ cậu con trai ba tuổi rưỡi chìm vào giấc ngủ, thằng bé bỗng ghé sát vào tai tôi thì thầm:

“Mẹ ơi, ba đang trốn trên gác mái.”

Cơ thể tôi bỗng chốc cứng đờ.

Trần Diễn đã sang Đức ròng rã bốn tháng trời. Ngày nào anh ấy cũng gọi video về cho hai mẹ con đúng giờ, thậm chí tối hôm qua còn vừa xoay camera cho tôi xem cảnh sắc màn đêm rực rỡ bên bờ sông Munich.

“Tiểu Dữ, con vừa nói linh tinh gì thế?”

“Ba đang trốn trên gác mái thật mà.”

Tiểu Dữ níu lấy tay áo tôi, khuôn mặt nhỏ xíu nghiêm túc lặp lại từng chữ:

“Ban ngày ba toàn trốn trên đó. Đợi mẹ đi làm rồi mới lén bước xuống.”

Nhà tôi là căn hộ thông tầng dạng duplex. Lầu hai có một gác mái nhỏ dùng làm kho chứa đồ. Bình thường trên đó chỉ chất đầy những món đồ lặt vặt linh tinh, cửa nẻo thì khóa kín mít quanh năm suốt tháng.

“Có phải con lại nằm mơ thấy gì rồi đúng không?” Tôi dịu dàng xoa đầu con. “Ba đang ở Đức mà, cách chúng ta xa thật là xa.”

“Không phải nằm mơ đâu mẹ.” Tiểu Dữ nhăn nhó đôi lông mày nhạt màu. “Ba còn dặn con phải giữ bí mật, tuyệt đối không được nói cho mẹ biết.”

“Thế sao nay con lại kể cho mẹ nghe?”

“Tại vì hình như ba rất sợ.” Giọng thằng bé càng lúc càng lí nhí. “Ba hay khóc thầm lắm.”

Tôi trân trân nhìn khuôn mặt non nớt của con trai mất một lúc lâu.

Một đứa trẻ ba tuổi rưỡi, rất khó để thêu dệt nên một câu chuyện trọn vẹn với những tình tiết rành mạch đến vậy… nhưng cũng không loại trừ khả năng thằng bé đã nhầm lẫn giữa mộng mị và đời thực.

“Được rồi, ngoan ngoãn ngủ đi con.” Tôi kéo chăn đắp ngay ngắn cho thằng bé. “Ngày mai mẹ đưa con đi khu vui chơi nhé.”

“Mẹ ơi.” Tiểu Dữ vẫn cố níu lấy vạt áo tôi. “Mẹ ngàn vạn lần đừng kể với ba là con đã nói ra chuyện này nha. Ba sẽ lo cuống lên mất.”

Đóng cửa phòng con lại, tôi đứng lặng ngoài hành lang, bất giác ngẩng đầu nhìn lên trên.

Lối lên gác mái nằm chót vót cuối hành lang, là một cánh cửa gỗ dạng gập mở hất lên phía trên. Muốn đi lên phải kéo chiếc thang xếp gắn liền xuống.

Lần cuối cùng tôi chạm vào cánh cửa đó… hình như cũng phải từ nửa năm trước, lúc cất dọn đống quần áo trái mùa.

Làm sao có thể có người trốn trên đó được chứ.

Tôi tự thuyết phục bản thân như vậy rồi quay về phòng ngủ. Thế nhưng đêm hôm ấy, tôi trằn trọc trăn trở đến tận ba giờ sáng mà vẫn không tài nào chợp mắt nổi. Trong đầu chỉ quanh quẩn mãi câu nói ngây ngô của Tiểu Dữ:

“Ba hình như rất sợ… ba hay khóc lắm.”

Hôm sau là thứ Bảy.

Tôi đưa Tiểu Dữ đến khu vui chơi. Thằng bé chơi đùa vô cùng vô tư, lột tả trọn vẹn dáng vẻ ngây thơ của một đứa trẻ lên ba. Nó chạy lon ton đuổi theo bầy chim bồ câu, chỉ vì một cây kẹo bông gòn mà hớn hở vui vẻ cả buổi.

Trên đường về, thằng bé ngủ gục ngon lành trên ghế an toàn.

Tôi cẩn thận bế con về phòng, đắp chăn cẩn thận rồi một mình bước ra hành lang, đứng ngửa cổ nhìn chằm chằm vào lối lên gác mái.

Ổ khóa vẫn treo lủng lẳng ở đó, thân khóa phủ một lớp bụi mỏng tang.

Tôi tìm chùm chìa khóa, trèo lên chiếc thang gấp, vặn khóa rồi từ từ đẩy cánh cửa gỗ ra.

Bên trong tối đen như mực.

Ánh đèn pin điện thoại quét qua từng ngóc ngách nhỏ hẹp, chỉ rọi thấy những thùng carton xếp chồng và mấy món đồ nội thất cũ kỹ.

Không có ai cả.

Cũng chẳng có mảy may dấu vết nào chứng minh từng có một người sinh sống ở đây. Những chiếc hộp trong góc bám một lớp bụi dày cộm, mặt sàn cũng sạch bong không lưu lại vết chân nào.